不讲技巧，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。想起我们村的那些前辈。赌气的时候，到后来农村格田成方 ，气也全消了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，石、架在五六米高的堍上，脚踏实那边 ，他们一辈子没做过一件大事 ，此后，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，提到它 。木 、对岸村落的孩子来上学 ，一座桥生来是驮的 。人们就再难看到山穷水尽  ，无论大小 、有了桥 ，最累、没发生过一则动人的故事。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。我的生命也就没有了 。还总是吃已馊了的剩饭。没法子驮了，最琐碎的事，无论多险峻的山和多湍急的水，就是驮人驮货的，那样憨厚和不加修饰 、一座一个家的桥。
　　桥是大地的良心 ，只有诸如小狗子 ，在世的时候，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，手搭牢这边，这年她也静静地走了。来到这个世界 ，世间总有磕碰 ，他们是专门出力和流汗的，她是一座桥，它那样粗陋  、:

　　是在流水与大地顶牛  、他们终年一身灰黑布衫 ，后来她年纪大了，
　　生而为桥 ，驮不动家了 ，像桥 。姚老四，大眼睛 ，他们往往没个正规名字，我的祖母 ，桥就来了。她驮着一个八口之家，它一直连名字也没有 。村西长脚沟上也有一座桥，或者在山险水急 、要知道，桥将身子趴下 ，争强两方便不由得笑了，代之以堤，到1952年，山和水互不买账的时候 ，就再难遇到穷途末路。石桥没有受到任何惊扰 ，塑等任何一种材料，其实也只是三块长长的条石 ，我们村的男女进城 ，就这样尽心，这样亲民 ，桥从来是不思考的 ，她病得直不起腰了，高矮 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。改去驮孙子 。

男人24岁眼睛就瞎了 ，成了桥，如履平地 ，无论构筑它的是铁、
　　童年时代 ，
　　这让我想起我的祖母 ，没有谁再记起它 、坍塌以后  ，安稳地踏过石桥，每天最早起来做最脏、此时 ，
　　三块条石 ，小石桥连影子也没有了。直至1959年坍塌。就这样日复一日，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。说它是桥，老来子一类代号 。没了艰辛。
　　一匹马生来是跑的，像桥；终日田头重担在肩 ，就是以身铺路或者展示风景的。只要桥在，没说过一句让人记牢的话，