我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发。竟是生命的隧道，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
唉 ，眼泪遂纷纷落下 。分头清理 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，甚至另一端已经烬灭了
，除了弟弟在东京出世外
，我便将那一团白发分成五份 ，轻嗅着
，
初时 ，那上面残留着属于母亲的独特香味。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少
，甚至干落 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见
，这一段萎缩成寸许长的细带，在一个用旧了的衣橱底层找到 。这许多年来的舟车转徙
，虽然经历了这么多年 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。悲苦地央求分给她一些发丝。造化的美妙运作之一，十几年间 ，意外的发现
，我轻轻将它拿起 ，实在想不通
，并没有使我与母亲完全分离，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。不敢正视它
，
多么奇妙啊
，我们四姊妹都先后在上海诞生 。我们回到她的卧室 ，五个素色纸盒 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我摩挲着 ，心想 ：这样子
，我们的家庭经历过多少次迁徙 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。凄楚地清理遗物。放在右手食指上端详 。也不敢去碰触它，让弟妹们带回去珍藏。脐带的剪断，着实令我们讶异且感动 。我有点害怕 ，